Khi tôi học lớp tám, giáo viên lịch sử của tôi đã hướng dẫn cả lớp tưởng tượng mình là những đứa trẻ sống ở thời thuộc địa Mỹ và làm một cuốn sách nhỏ chi tiết về cuộc sống hàng ngày của chúng ta sẽ như thế nào. Tôi đã chọn tưởng tượng mình là một đứa trẻ da đen bị bắt làm nô lệ - vì rất có thể tôi sẽ ở tại Mỹ vào những năm 1700 và như một số tổ tiên của tôi chắc chắn là - rất nhiều với giáo viên của tôi. Tôi đã trải qua một số sự cố như thế này khi học lịch sử Hoa Kỳ ở trường tiểu học, những sự cố khiến cho đồng bằng tồn tại một sự căng thẳng giữa những gì đã và đang được dạy trong lớp học. Tháng lịch sử đen tiếp tục phơi bày sự căng thẳng khi thời gian này được đặt sang một bên để tập trung vào lịch sử đã bị bỏ qua hầu hết năm học.
Khi tôi nghiên cứu trải nghiệm đen ở Mỹ, những gì nổi lên đối với tôi là một lịch sử của sự kháng cự và khả năng phục hồi. Đó là câu chuyện về một dân tộc đã bị tước đi bản sắc văn hóa bản địa châu Phi và tính nhân văn của họ bởi một hệ thống phân biệt chủng tộc và nô lệ tàn bạo. Đó là câu chuyện về một dân tộc, giữa sự áp bức tàn bạo, không bao giờ ngừng kháng cự cũng như không mất kết nối với quê hương khi họ phát triển một bản sắc và văn hóa độc đáo xung quanh người di cư châu Phi. Những nhân vật cao chót vót trong lịch sử này đã trở thành những anh hùng và nữ anh hùng đầu tiên của tôi. Tôi đặc biệt yêu thích tiểu sử của những người theo chủ nghĩa bãi bỏ đen, những người đã tự do trước khi trở thành nhà lãnh đạo trong cuộc đấu tranh tự do. Harriet Tubman, tất nhiên, hiện ra lớn như một hình ảnh truyền cảm hứng về tự do và can đảm. Tôi học trường cấp ba ở Maryland, nơi sinh của Tubman, và sẽ tưởng tượng cô ấy với khẩu súng lục và dao găm trong tay, hướng dẫn bạn bè và gia đình cô ấy tự do đi qua lãnh thổ rừng cây bao quanh tôi.
Tinh thần thách thức mãnh liệt của cô ấy trở nên sống động đối với tôi trong bài thơ của Eloise Greenfield:
Nữ hoàng Harriet Tubman đã không có gì
Wasn không sợ gì cả
Didn đến trong thế giới này không phải là nô lệ
Và didn ở lại một trong hai
Cô được nói đến với sự tôn kính lớn trong nhà thờ nơi các nhà truyền đạo gọi cô là Mos Moses và mô tả hành động của cô là tiên tri. Tubman tiếp tục truyền cảm hứng cho tôi như một ví dụ về một người phụ nữ không tự chủ trước thời đại bằng nhiều cách. Nghiên cứu về lịch sử đen của tôi đã khiến tôi khám phá thêm về thời gian trước nước Mỹ, cũng như - Đại học Timbuktu vĩ đại; Nzingha, nữ hoàng chiến binh của Angola; các vương quốc Ghana, Mali và Songhai.
Nhận thức về lịch sử này rất quan trọng đối với sự phát triển lòng tự trọng của tôi khi còn là một cô gái da đen trẻ tuổi vào những năm 1990, sống tại thời điểm người Mỹ da đen dường như có những bước tiến lớn trong các lĩnh vực như truyền thông và chính trị trong khi các sự kiện như đánh đập Rodney King và các cuộc bạo loạn ở LA khiến chúng tôi đặt câu hỏi về những gì được coi là tiến bộ. Mặc dù tôi rất ngưỡng mộ các nhà hoạt động xã hội đen và nhà tổ chức của thập niên 50 và 60, tôi chưa bao giờ khao khát trở thành một nhà hoạt động. Khi tôi tốt nghiệp trung học, tôi tập trung vào việc trở thành người giỏi nhất có thể, đạt được thành công trong nghề nghiệp mà tôi chọn, có lẽ trở thành người da đen đầu tiên giống như nhiều anh hùng của tôi.
Mùa hè năm 2013 đã chứng tỏ là một bước ngoặt trong cuộc đời tôi khi tôi chứng kiến hai sự bất công lớn xảy ra ở miền Nam: trường hợp của Khayvon Martin, một thiếu niên da đen bị giết bởi một người cảnh giác phân biệt chủng tộc, và một cuộc tấn công mới vào bỏ phiếu đen các quyền tại bang Bắc Carolina bắt đầu bằng Tòa án Tối cao Hoa Kỳ bãi bỏ các phần quan trọng của Đạo luật Quyền bỏ phiếu năm 1965. Đó là lúc tôi quyết định dấn thân vào hoạt động và tình nguyện bị bắt trong một cuộc bầu cử quyền biểu quyết do NAACP tổ chức.
Như tôi đã nói, trước đây tôi chưa có kế hoạch trở thành một nhà hoạt động và chắc chắn chưa bao giờ tưởng tượng được việc đặt mình vào vị trí bị bắt, nhưng đó là sự quen thuộc của tôi với lịch sử đen và đặc biệt là Phong trào Dân quyền đã đấu tranh với lương tâm của tôi trong thời điểm đó. Tôi hiểu rằng chỉ một vài thế hệ trước, người Mỹ da đen đã bị khủng bố và đôi khi bị sát hại vì cố gắng bỏ phiếu. Bây giờ, đã có một nỗ lực rõ ràng để đưa chúng ta lạc hậu và sự công nhận về việc những quyền như vậy có thể bị xói mòn nhanh chóng như thế nào đã đẩy tôi vượt ra ngoài việc đơn giản là ngưỡng mộ những anh hùng dân quyền để giương cao ngọn cờ.
Trong thực tế, nó không bao giờ chỉ là những gương mặt nổi tiếng của lịch sử đã thông báo cho hoạt động của tôi. Trong ba hoặc bốn thế hệ theo chế độ nô lệ, gia đình tôi vẫn ở trong cùng một khu vực chung của Carolinas. Điều này đã mang lại cho tôi lợi ích của việc biết thêm về kinh nghiệm cá nhân của gia đình tôi về chế độ nô lệ, giải phóng và phấn đấu để vượt qua nạn phân biệt chủng tộc hiện đại. Nó chưa bao giờ là một bí ẩn đối với tôi những gì lá cờ Liên minh đại diện. Gia đình tôi kể cho tôi về những trải nghiệm của riêng họ với Ku Klux Klan, có bao nhiêu người da đen bị buông lỏng và nhiều người khác bị đẩy ra khỏi miền Nam bởi khủng bố.
Vào năm 2015, khi tôi đưa ra quyết định mở rộng quy mô và xóa cờ Liên minh ban đầu được nêu ra tại nhà nước Nam Carolina vào năm 1961, tôi đã làm như vậy vì lý do cá nhân sâu sắc. Trong tội ác căm thù khủng khiếp cướp đi sinh mạng của chín giáo dân da đen tại Mẹ Emanuel, tôi nhận ra một lịch sử của bạo lực siêu quyền lực trắng đã ảnh hưởng từ lâu đến gia đình tôi, bao gồm cả ba ông bà của tôi, Theodore và Minerva Diggs, bị bắt làm nô lệ Rembert, SC vào đêm trước Nội chiến.
Với hành động đó, cuối cùng tôi đã trở thành một phần của lịch sử, nhưng cũng đã nhận ra điều gì đó về bản chất của lịch sử. Lịch sử thường được hiểu bằng cách kể lại những bước ngoặt lớn, những khoảnh khắc và những nhân vật quan trọng. Tuy nhiên, nếu chúng ta hiểu đúng về sự thay đổi xã hội xảy ra như thế nào, một sự kiện lớn và hiệu quả như Phong trào Dân quyền ra sao, điều quan trọng là phải hiểu rằng phong trào xã hội trông giống như hàng ngàn người đang làm hàng ngàn việc ở hàng ngàn nơi một lần. Người dân ở đây giống như những người lính của Phong trào Dân quyền thường là những anh hùng vô danh của lịch sử. Không bao giờ là một cuộc tuần hành, một người, một cuộc biểu tình hay một chiến thuật cuối cùng dẫn đến thay đổi. Nó cùng với sự đóng góp của nhiều người.
Gần đây tôi đã biết câu chuyện về Lynda Blackmon Lowery, ở tuổi 15, là thành viên trẻ nhất của cuộc bầu cử quyền bầu cử Selma năm 1965. Câu chuyện Lowerynd rất quan trọng vì nó đại diện cho rất nhiều cái tên ít được biết đến nhưng không có ai mà Phong trào dân quyền sẽ không xảy ra. Điều này cũng đúng trong ngày hôm nay. Có hàng ngàn người làm việc mỗi ngày trong cộng đồng của họ ủng hộ cho công lý và bình đẳng là những anh hùng vô danh. Ở đây, hãy hy vọng lịch sử ghi nhận sự phục vụ và hy sinh của họ.